祖母一生默默无闻，经历无数屈辱与坎坷，但她始终以宽阔的胸怀接纳生活中的急风暴雨，用爱与温暖抚慰众人，永远以微笑示人。
总是梦见祖母
星移斗转，岁月更替。
屈指算来，祖母王秀芬女士离开已有半个世纪。然而，每年春暖花开时节，我总会在梦中与她老人家相见。她那圆圆的脸上绽放着微笑，雪白的头发梳得纹丝不乱，只见她嘴唇嗫嚅着，像要说点什么，但我们之间仿佛摆放着一块厚厚的隔音板，声音渺远。不一会儿，梦便醒了，只觉得眼眶潮潮的，有点怅然若失……
雪琴姑姑往生后， 留下数百张黑白照片。在那一大堆影像中，竟觅得一张祖母与我的合影。相片中的祖母和梦中所见一模一样，只是笑容更加灿烂。躺在她怀中，刚刚满月的我，则若有所思地凝视前方。那是我和祖母唯一一张合影。
祖母抱着我，与表哥合影
曾外祖父王尧臣先生与胞弟王禹卿先生弱冠之年，便乘一叶扁舟，由太湖进入苏州河，向南、向东，经一天行程，来到光怪陆离的上海。在上海，似乎是他们命中注定的人生之路。虽然他们涉世未深，在异乡又举目无亲，但始终谨记父亲王梅生的教诲：“为人以谦逊为先，恭敬为贵，万不可有骄傲之。世有骄傲之人，凡是以为己能，人皆不及我；与人晋接、周旋，不肯佩服。此等人，必顿致寸步难行。所以，谦敬两字，何地不可往，何处不可藏。复望儿去骄为谦，转傲为敬，无论上、中、下，终要以礼相待，无生嫌隙。至要！至要！”
而且，高祖王梅生先生洞若观火，对“膝下”二字有敏锐观察和清晰判断。在他老人家看来，长子王尧臣，也就是我的曾外祖父“天资愚钝”，却能用功勤读，生性憨直，喜欢骑在牛背上读书；次子王禹卿则“性黠好嬉”，对经书毫无兴趣，但读司马迁《货殖列传》时，却也津津有味，尤其对其中“贵人如珠玉，贱出如粪土”之说深有感悟。故此，老太爷感叹道：“此子与读书无缘，将来或可富商。”知子莫若父，果然，若干年后，王尧臣、王禹卿兄弟闯荡商海一举成功，在上海滩成就一番传奇，将整个家族带入一片精彩纷呈的生活。
年轻时的祖母
然而，祖母出生时，王氏昆仲正处于事业开创期，备尝艰辛。女儿的降临人世自然给家族增添无尽的快乐。祖母也秉承曾外祖父王尧臣的个性，忠厚老实，乐观开朗。据王世桢和王映柳两位表姐回忆，她们习惯称祖母为“胖伯伯”（无锡人“伯伯”即为“姑姑”之意）。每逢星期天，祖母总会去静安寺附近的“庙弄”看望曾外祖父，时常大包小包地带着许多好吃的东西，孩子们便一哄而上，抢个精光，就好像过节一般快乐。在那个男尊女卑的封建社会，曾外祖父依然视乖巧懂事的长女为掌上明珠。待家族事业发达，王家兄弟决定在如今的无锡“梁溪饭店”建造新宅时，曾外祖父特意在“新洋楼”对面专门为祖母建造一栋二层小楼，作为日后的嫁妆，并且千方百计为女儿寻觅乘龙快婿。
也曾琴瑟和鸣
没过多久，祖父曹启东的身影便进入曾外祖父的视野。曹氏祖上也算是代有人出，到了曾祖父曹逸臣一代，就正式以教书为业，曾任无锡“竢实学堂”校长，钱基博和钱穆后来也曾在此任教。此校现更名为“连元街小学”，仍为当地首屈一指的名校。然而，书生毕竟清寒，生活拮据。为减轻家庭负担，作为长子，祖父毅然走出家门，独自寻求谋生之路。他先到苏州，在一家钱庄学生意、出徒，后经亲戚介绍，来上海福新面粉七厂做会计。
年轻时的祖父
祖父虽学历不高，但丰神潇洒、天性聪颖，且个性沉稳，虑事周详，一心一意将全部精力投注于工作当中，自然得到曾外祖父王尧臣的赏识。作为老板，曾外祖父一眼就看出，此人为乘龙快婿不二人选，即刻将其招为“东床”。后来，祖父和祖母琴瑟和鸣，举案齐眉。祖母相夫教子，尽心尽力，为祖父解除一切后顾之忧。譬如：祖父性喜螃蟹，又畏蟹之腥味，于是，祖母便和保姆一起花一整天拆蟹粉，而自己只吃那些边边角角，并且要在祖父回家之前收拾得干干净净。同时，祖父因才华出众，在福新面粉公司地位日渐攀升，事业扶摇直上，甚至在1949年王禹卿离沪赴港之后，一度成为整个福新面粉全权负责人。所以，老一辈亲戚常说，祖母有“帮夫运”。
蜷缩朝北小屋
祖父受妻舅王启周先生影响，思想进步，积极参加“锡社”活动。所谓“锡社”，是由当时在东吴大学法学院就读的舅公王启周联合秦邦宪、陆定一等在沪无锡籍大学生所组成的学生团体，从事进步活动，特别是在五卅运动中踊跃参加集会和募款。与此同时，祖母的三个表妹均为中共地下党员。祖父从小和三个表妹一起玩耍，亲密无间，即便到了上海之后，仍然保持长期来往。三个表妹先后成立革命家庭，丈夫也都是出色的共产党人。其中，表妹陈云霞的丈夫陈其襄曾在邹韬奋先生创办的生活书店工作。受其影响，祖父与人注册“同庆钱庄”，为解放区提供所需资金，以及粮食与药品。与“同庆钱庄”在一起的，还有一家“通惠印书馆”。书店出版大量进步书籍。王元化先生1949年之前唯一一本著作《文艺漫读》即由“通惠印书馆”出版。
父亲（左一）兄弟四人
尽管如此，祖父的思维方式与行为逻辑毕竟受制于他所处的那个时代，他另置家室的消息很快在朋友圈中不胫而走，就连父亲兄弟姐妹也有所耳闻。仅有祖母一人完全被蒙在鼓里。直到上世纪六十年代那个特定历史时期，终于纸包不住火，这才真相大白。受到多种冲击，祖父的“如夫人”也搬来愚园路“锦园”，与我们同住一片屋檐下，我称之为“二亲娘”（无锡方言“亲娘”即为祖母之意）。祖父与他的“如夫人”居住在四楼亭子间，祖母则蜷缩在二楼朝北的一间终年不见阳光的小屋里。
祖父和祖母
上世纪七十年代，远在海外的叔叔寄钱给祖父，以补贴家用。每逢邮差送来汇单，都由“二亲娘”下楼盖章收取。虽然明明知道这是亲生儿子寄来的救命钱，祖母也只能无奈地站在一旁默默注视着。“大事化小，小事化了”，这是祖母常常挂在嘴边的话，即使到这样的时刻，老人家仍以一贯隐忍的态度接受一切，没有半分怨怼。
难忘最后时刻
那时，祖母唯一的爱好就是抽几口烟。当然，抽的只是“勇士”“劳动”和“生产”牌等一些劣质烟。偶尔得到一包“飞马”或“大前门”，就如同孩童般高兴。她每天的生活重心就是督促我做功课和弹琵琶。父母是“双职工”，怕我外出闯祸，执意让我跟随姨夫、琵琶名家叶绪然学习琵琶。每天放学回家，先做功课，然后练琴。祖母会将闹钟拨到两小时后，等闹钟“丁零零”发出响声，我才能歇手。练琴异常枯燥，趁祖母不注意，我会偷偷将闹钟拨快一小时，再装模作样在琵琶上发出种种声响。阴谋得逞后，我得以在弄堂里玩很长时间。见我许久不回来，祖母便会站在一个小凳上，趴在窗口，发声唤我回家。有段时间，母亲去近郊参加巡回医疗，父亲又在厂里加班，我一人睡在四楼。每每狂风呼呼作响，我便会吓得裹着棉被，悄悄溜到二楼祖母屋里，祖孙二人挤在一张床上，聆听祖母讲述家族或长或短、或喜或悲的故事。这也是我后来撰写家族史《蠡国惊梦》最初的渊源。
祖母晚年一直为慢性肝硬化所困扰。在一个春光明媚的午后，老人家突然出现食道静脉曲张出血，呕血、便血不止。医生来家看过后也感觉回天乏术。傍晚时分，祖母渐渐处于半昏迷状态，有时昏睡一段时间，一会儿又慢慢睁开眼睛，四处张望，像是在寻找什么人。或许，她彼时最期待远在大洋彼岸的两个儿子能够出现在眼前，毕竟母子分别已近三十个春秋。最后，她又一次吃力地张大眼睛，看了看围在床边的亲戚，长长地吸了口气，便永远合上了眼睛。此时，时钟指向21：00。
那是我第一次接触死亡，但奇怪的是，眼睛里却一滴眼泪也没有，因为那时还不懂悲伤，只有莫名的恐惧袭上心头。祖父闻讯也急急下楼，在祖母床边端坐良久，面露哀戚之容，一言不发，不知他心里究竟想到了些什么。次日清晨到学校，正赶上开联欢会，喧嚣的叫喊声和歌声震耳欲聋但我仿佛被置身于真空环境之中，什么也听不见，耳边飘过的尽是老祖母口中那些古老传说。直到那天晚上，回到祖母那空荡荡的小屋，一种无助感弥漫周身，这才伤心地哭泣起来……
星期天夜光杯·记忆
祖母一生默默无闻、平淡无奇，甚至经历无数屈辱与坎坷，但她始终以宽阔的胸怀接纳生活中的急风暴雨，用太阳般的爱与温暖抚慰众人，不抱怨、不气馁，永远以微笑示人。她用行动告诉晚辈，我们应该如何做一个好人，如何长久地做一个好人。在我心里，祖母是一位真真切切、无可比拟的伟大女性！