农村公厕的变迁，本该是一场奔向“用得上、用得好”的治理跃迁。可当山西某地新建公厕常年铁锁高悬，只待“迎检”才开门迎客——这刺眼的“锁门秀场”，无疑将这场革命钉在形式主义的耻辱柱上。
农村“厕所革命”的顶层设计本意至善，政策文件上字字铿锵：“用得上、长受益”！重金投入下的崭新公厕如雨后春笋般拔地而起。然而现实却无情地嘲弄了这一承诺：冰冷铁锁配精致外观，设施齐全却仅供“观赏”。这“建而不用”的荒诞剧，何尝不是一种讽刺？
图片来源：央视财经
一些地方官员将公厕视为“政绩花瓶”，验收合格便束之高阁，将“管护”二字抛诸脑后；更有甚者，在缺水之地强推水冲厕所，配套设施胎死腹中，最终沦为建成即瘫痪的“昂贵废墟”；最令人齿冷的，是把民生工程异化为“秀场道具”——平日铁将军把门，唯有领导视察时才短暂“营业”。这“面子工程”不仅吞噬了宝贵的财政资金，更如冰水浇头，凉透了群众的心，碾碎了政策的公信力！
公厕虽小，却是洞见治理成色的棱镜。真正的革命，从不在于瓷砖是否锃亮，而在于是否将每一分投入化为民众指尖可触的暖意。河北的“粪污资源化利用”模式、浙江的“村民理事会+公益岗”管护机制，早已为实用主义写下生动注脚。让村民从旁观者变为参与者，让专业维护与全民监督形成合力，方能破解“建管两张皮”的顽疾。
破除形式主义沉疴，首先要将“重建设轻管理”的积弊连根拔起。建立从规划到运维的全链条监督。更要向“一刀切”宣战——水丰之地可推节水公厕，干旱地区需探索改良旱厕，让技术真正适配脚下的土地。唤醒村民的主体意识，让“我的厕所我维护”成为自觉行动，才能锁住民生工程的温度与尊严。
公厕之变，实则是乡村治理能力的一面镜子。当一座座公厕不再仅仅是领导视察时的“专用景观”，而能随时为村民敞开便利之门；当“洁净美”不仅停留在瓷砖表面，更能稳定扎根于日常，这样的“小厕所”，才配得上“大民生”的重量。
别让冰冷的铁锁锁住信任的通道，当干部们真正学会为百姓而“开锁”之时，才是民生工程回归的本义。
（来源：内蒙古观察 作者：李宝乐）